Il ne compte plus les tournées, les concerts, les interviews, les heures de studio, les réveils auprès de filles qui ont l’âge de la sienne, les litres d’alcool et les kilos de drogue. Ce soir sera la dernière, il l’a promis à sa femme. Il raccroche.

Le vieux rocker quitte la scène. La standing ovation continuera bien après qu’il aura laissé sa Telecaster au roadie, rejoint sa loge, pris sa douche et se sera éclipsé vers une limousine. Il aura ignoré son manager, son tourneur, même ses amis venus le saluer. Dans la voiture qui le portera jusqu’à son hôtel, il se dira que ce concert d’adieu était bien meilleur que les 807 précédents.