Franck Garot

Blanche

Franck Garot — 2013-10-18T20:19:25Z

C'est la dernière soirée de la semaine au village de vacances : soirée blanche, tenue blanche exigée.
On danse autour de la piscine. Amandine ondule avec les autres ados au milieu des familles. Le regard des hommes se pose souvent sur le corps de cette jolie brune de 17 ans.
Mais elle les ignore, elle pense à Mathias. Il a été doux cet après-midi. Un ange de tendresse, aussi intimidé qu'elle. Elle avait décidé que ce serait lui.
Elle regarde sa robe blanche. Tout s'est passé comme elle l'avait (...)

- Prose / 100 mots, Vacances

Cadavres

Franck Garot — 2013-01-14T16:24:00Z

Il a entassé les cadavres. Il les a comptés : quatre cent vingt-cinq. Pourtant, il avait dit un par jour, pas plus. Un moyen comme un autre de compter les jours qui passent depuis cette catastrophe. Quatre cent vingt-cinq donc, en à peine cent jours. Autant il connaît le nombre exact de cadavres, autant il doute sur le nombre de jours. Quatre-vingt-quinze, quatre-vingt-dix-huit, cent seize peut-être. Qui sait ? Ce dont il est sûr, c'est qu'il a passé les cinquante-huit jours. Tiens, cinquante-huit, comme mon âge, avait-il noté. D'ailleurs, c'est depuis ce cinquante-huitième jour qu'il a accéléré la cadence. Il en était déjà à trois cadavres quotidiens. Quatre, puis cinq, huit maintenant. Sans aucun remords. Dans ses rares moments de lucidité, il avoue avoir un peu honte. Puis qui s'en soucie ? Un de plus, un de moins... Sauf qu'on ne peut plus circuler dans le garage. Le sol se recouvre d'une couche poisseuse et noirâtre : la chape boit le rouge qui s'échappe des cadavres et qui sèche lentement. L'odeur devient intenable. Les centaines de cadavres, ça prend de la place, fussent-ils des cadavres de bouteilles. Les litrons de rouge qu'il s'enfile chaque jour depuis son licenciement.

Cette mise à la porte, il l'avait vécue comme la fin du monde, son monde. Trente ans de boîte, ça pesait pas lourd face aux trente pour cent de marge qu'exigeaient les actionnaires. Il a vidé ses comptes, oh pas grand-chose, juste de quoi acheter huit cent sept litres de vin, qu'il prévoit de boire. Trois mois qu'il picole tout seul comme un con dans son vieux pavillon qu'il ne tardera pas à perdre, comme le reste. Enfin, s'il n'a pas crevé avant. Parce qu'à ce rythme, ça ne traînera pas. Il pense à ces salopards qui viendront saisir sa baraque. La tronche qu'ils feront quand ils verront ces cadavres, quand ils comprendront qu'il faudra les apporter au container de recyclage à l'entrée du lotissement. Et quelle tronche ils feront en voyant le sien, de cadavre, pendu au-dessus de cette montagne de verre ! Ah, les cons ! crie-t-il, avant que la toux n'interrompe ses pensées alcoolisées. Et d'ouvrir une autre bouteille pour boire à la santé des cons.

Publié le 14 janvier 2013 sur Calipso

Le retour de Babylone

Franck Garot — 2011-02-22T15:26:00Z

À Joël Hamm

Écoute. Écoute-moi. N'entends-tu pas ma douleur ?

Non, tu n'entends pas avec ce vacarme. Je passe tous les feux au rouge. Voitures, bus, métro, tram, trolley, funiculaire, train, tous à l'arrêt. Laisse-les klaxonner, laisse-les crier, ils finiront par s'en lasser, j'ai tout mon temps, je compte en siècles, pas en secondes comme eux. Ils se lasseront, te dis-je, ils abandonneront leurs engins d'aliénés, et le calme reviendra comme avant.

Tu vois, il a suffi de quelques heures pour leur apprendre la patience. Alors écoute maintenant. N'entends-tu point le bruit de ces tuyaux dans mon ventre ? Ce gargouillis incessant de l'eau, du gaz, de la merde, des ordures, des hommes, crois-tu qu'ils m'aient demandé mon avis avant de creuser mes entrailles ? Écoute mon souffle souffreteux, je meure doucement. Qu'on m'enlève ces tubes !

Écoute-les aussi. Leurs solitudes reliées par un réseau nerveux de fibres électriques qui me picotent sous la peau. Écoute le cliquetis de leurs claviers. Ils se croient libres, ces imbéciles, alors qu'ils sont en manque dès qu'ils perdent leur connexion avec le néant. Allez, je coupe tout. Oui, tu entends leurs hurlements à présent. Ils se rabattront sur les antennes. Fais-moi confiance ce sera de courte durée, le rayonnement des relais cessera lui aussi bientôt.

Et regarde-moi, regarde ce qu'ils ont fait de moi. Des façades couvertes de miroirs pour mieux admirer leurs visages de damnés quand ils se rendent dans leurs bureaux. Quel contraste avec l'Utopie publicitaire affichée partout sur de grands panneaux hideux. Que les miroirs volent en éclats ! Bling ! Admire la laideur des blocs de béton, ils n'aiment pas, s'y retrouvent, ils abhorrent l'introspection. Vois-tu ces avenues tracées au mépris de mon corps ? Un beau quadrillage pour parquer le bétail humain. Ils ont osé scarifier une vieille dame comme moi. Parle-leur de Nous autres, le roman de Zamiatine. Cette bande d'aveugles te moquera. Ils lisent mais ne comprennent rien, ne comprendront jamais, hélas.

Ils ont abattu mes majestueux remparts pour goudronner un boulevard circulaire où l'on circule difficilement, dans la fumée crasse des pots d'échappement, sous les insultes des chauffards. Regarde, la muraille se dresse à nouveau, leurs voitures à dix mètres du sol ! Et je sonne le retour des portes, pas pour l'octroi mais pour filtrer les entrées ; les cuistres n'ont plus droit de cité. Dehors !

Ils ont fermé mes commerces au profit d'un cubisme périphérique, au-delà ma ceinture de bitume, ils font de moi un musée, un parc d'attractions pour zombies, la vie s'échappe, et je meure doucement. Je ne veux pas devenir un souvenir, une nouvelle Babylone.

Texte publié dans le premier numéro de la revue Distorsions et le 22 février 2011 sur Vers minuit.

L'inconnu de Phuket

Franck Garot — 2010-12-07T16:17:00Z

Leurs corps sont enchâssés, mêlés ; ils flottent sur les draps comme portés par une houle, une onde légère ; le mouvement est régulier et lent ; le plaisir vient, insensiblement, vague profonde et inéluctable ; la fenêtre ouverte laisse entrer l'air, une brise d'une chaleur lasse en ce matin de décembre tropical ; des gouttes de sueur perlent et forment de minuscules ruisseaux qui se rejoignent dans les plis de l'aine, du cou, des aisselles ; puis les muscles se tendent doucement, un infime tremblement les parcourt : ils vont jouir, c'est palpable ; ils n'entendent pas ce silence de mort, soudain, brisé par le fracas de la mer qui les emporte, avec leur bungalow, comme des milliers d'autres sur cette île de Phuket.

Des cris, des râles, des pleurs, et ces larmes, ridicules rus quand tout flotte alentour dans les rues : les corps, les paniers, les corps, les planches, les corps, les bidons ; et lui, nu, accroché à un arbre, lui qui hurle et qui appelle : Nadia ! Nadia ! Plus tout à fait un homme, ni déjà un animal, un être qui souffre et qui le crie, avec cette voix, mon Dieu, cette voix qui appelle ; ils voudraient tous qu'il se taise : Quelle indécence ! Croit-il qu'il soit le seul à souffrir ? Qu'il arrête à la fin ! Il voit leurs regards : la douleur et la haine ; alors il se tait subitement, puis il pleure en silence, piteusement, désespérément seul dans cet enfer tropical.

Amas de tôles, de briques, de bois, de tissu, de boue que les bulldozers retournent, ou rassemblent, et cette odeur, horrible, cette odeur de décomposition qui émane des gravats, pourriture des cadavres, ça pue la mort ici ; quelques chiens faméliques cherchent une pitance dans cette décharge de l'Humanité, tandis que d'autres, chiens agiles et robustes, venus par avions, cherchent des corps qui bougeraient encore ; et lui, pauvre hère au milieu de cette merde, un pagne troué et sale autour de la taille, il marmonne un prénom, toujours le même, continuellement, Nadia, Nadia, il ne sait plus comment il s'appelle, Nadia, Nadia, ne sait plus s'il parle anglais, français ou allemand, Nadia, Nadia, il ne connaît plus qu'une langue, celle de l'algie de son âme, une langue qui se résume à un seul mot : Nadia.

Il dérange : on n'aspire qu'au deuil, à reconstruire, nettoyer, donner une image de paradis, mais ce revenant d'outre-tombe qui mendie devant les tentes de la Croix-Rouge ramène chacun à son propre malheur, à ses pertes. Mais comment le renvoyer chez lui, cet intrus ? On veut connaître son nom, on le prend en photo, on le filme, sa tête affichée dans toutes les ambassades ; il doit bien avoir de la famille, en Europe ou ailleurs, et le monde entier s'en émeut, les journaux télévisés titrent sur l'inconnu de Phuket, des dizaines de mères reconnaissent en lui leur fils disparu depuis des années, on demande son ADN, son empreinte de mâchoire. Puis un autre malheur arrive, ailleurs, alors il disparaît des écrans, les affiches jaunissent, il tombe dans l'oubli, pour les médias il n'existera plus.

Voyageur, si tu viens à Phuket, les habitants de l'île te parleront de cet homme. Ils te diront de le fuir, qu'il porte malheur. Ils le craignent. Ils l'ont appelé Nadia. Pour éviter sa colère qu'ils imaginent tsunamique, ils lui apportent chaque jour de la nourriture qu'ils déposent devant son petit cabanon fait de tôles et de planches de récupération. Ils te diront aussi que Nadia parle avec les morts. Leurs morts.

Ils ignorent que l'inconsolable attend la prochaine vague…

Publié dans le numéro 36 de la revue Sol'Air et le 7 décembre 2010 sur Vers minuit.
Illustration : Paradise (détail) de Cédric Galopin, (c) Cédric Galopin 2007.

Étreinte

Franck Garot — 2010-10-19T15:17:00Z

C'était la première fois que je le voyais. Je n'avais pas peur, je savais qu'il me donnerait ce que j'étais venu chercher. D'ailleurs, nous étions tous venus pour ça.
Il ne résista pas longtemps. Nous nous retrouvâmes rapidement allongés sur le tapis. Je l'avais saisi assez rudement et il avait peu résisté à mon étreinte. Il subissait, j'adorais ça. Je ne le lâchais pas : nous ne faisions plus qu'un.
Puis nous entendîmes : Temps ! et l'arbitre cria : Ippon, sorremade.
Cette immobilisation m'apporta les dix derniers points pour ma ceinture noire de judo.

Publié le 19 octobre 2010 sur Vers minuit.

Reportage

Franck Garot — 2010-09-12T14:33:00Z

City Airport. Juillet. Costumes, chaussures cirées. Tailleurs, tongs. Oyster card, DLR, quai, train. Millennium Dome. Photo.
Canary Wharf et ses banques. Photo.
Tunnel, Bank Station. Photo.
Marcher jusqu'à Saint Paul. Photo.
Taxis noirs, bus rouges, cabines téléphoniques rouges. Photos.
Penser qu'on se rend à la Tate pour un reportage. Alors descendre doucement vers la Tamise. Mais flâner et se perdre. Tomber sur the Church of Scientology. Photo.
Tom Cruise dans les locaux selon le Daily Mirror. Des fans dehors. Une voiture diplomatique, un conseiller de l'Élysée. Photo.
Gorille aux trousses. Look right ! Bus, choc. Fin du reportage.

Publié le 12 septembre 2010 sur Vers minuit.

Le jour de J.

Franck Garot — 2010-05-07T07:56:00Z

Pour moi, le samedi 20 mars 2010 sera le jour de J.

Il commence à 12 h 03, Issy-les-Moulineaux, bus 123. Vitres chauffées par le soleil du premier jour du printemps. Des cabas, des caddies, jour de marché, jour de supermarché. De la vie plein la gueule. Je pense à J.

12 h 15, métro ligne 12. Dans la rame, les couleurs mêlées des visages des vêtements. La France comme une pub Benetton. Station Saint-Lazare, logo jaune et bleu de la firme suédoise. De vrais canapés installés au pied de leur pub. Je me demande si les clodos ont été chassés à coups de pied au cul. Je pense à J.

12 h 45, gare Saint-Lazare. Avant d'entrer dans un tableau de Monet, la sculpture d'Arman me rappelle les horloges de Dalí. Le temps, le temps, le temps, le temps… Je pense fortement à J.

13 h 10, voie 19, train 3309, voiture 14, place 31. Je voudrais noter tout ce que je vois, à travers la vitre, à la manière de Joachim Séné. Mais ce train dont je connais le trajet par cœur – combien de fois l'ai-je pris ? – charrie les souvenirs qui m'emportent loin, vers une autre vie, étudiante, avec ses rêves, avec mes amis, dont J. Je pense à lui.

15 h 04, Caen, tram A. Je traverse la ville, je ne reconnais rien, comme après un déluge, tout a changé, pour le mieux néanmoins. Me reviennent par bribes quelques images, un amphi de la fac des sciences, une chambre de Crous, ce concert de Jad Wio avec Yo, un oral de rattrapage pour le bac, un vrai hold-up ce bac, et J. meilleur que moi l'avait raté cette année-là. Je pense encore à J.

15 h 30, CHU, 13^e étage, chambre 208. Je retiens mes larmes, j'entre, et J. me sourit.

Publié le 7 mai 2010 chez Joachim Séné à l'occasion des Vases communicants.

Impressionniste

Franck Garot — 2009-06-08T13:49:00Z

Le train de banlieue le menait tranquillement vers la capitale. La peinture achetée la veille dans son sac, il portait son regard sur la ville qui s'approchait.
Il était tôt. Il pouvait admirer un panorama que n'auraient pas renié Monet et Boudin, ses références ; un ciel d'estuaire, quoique moins changeant, avec des camaïeux de rose et de bleu, et une lumière rasante donnant des reflets cuivrés aux nuages de ce ciel parisien.
Il descendit du train, il longea les voies jusqu'au tunnel. Il sortit les (...)

- Prose / Paris, 100 mots, Eugène Boudin, Claude Monet, Peinture

Rebours

Franck Garot — 2009-03-01T08:58:00Z

Dix. Il fait froid ici. Le vent certainement. C'est que je suis sur le toit de mon entreprise, à trente mètres du sol. Bientôt ils n'auront plus besoin d'un immeuble si haut. Ils délocalisent. Bangkok. Il paraît que c'est mieux pour l'entreprise. Et c'est mieux pour les actionnaires. C'est mieux pour moi aussi, car j'ai maintenant un nouveau challenge : trouver un nouveau boulot. Avoir des challenges, c'est important dans mon métier.

Neuf. Dans mon métier, les syndicalistes sont rares. Les cadres ne font pas appel aux syndicats. Vous comprenez, c'est pour les ouvriers qualifiés, la main-d'œuvre, pas pour nous. Sauf quand on se fait virer évidemment. Mais là, c'est différent : on se moque bien du regard des autres. Il faut payer les traites de l'appartement, du 4x4 ou de l'installation home cinema. Encore faut-il qu'il reste des représentants syndicaux.

Huit. Les représentants syndicaux, cela fait six mois qu'il n'y en a plus, tout comme les membres les plus virulents du Comité d'entreprise. Ils sont tous mutés dans une autre filiale, une autre région, pour un nouveau poste, un nouveau salaire. Le vent nous portera disait la chanson. Il les a portés loin d'ici, loin du conflit, loin de ceux qui les avaient méprisés pendant des années et qui les maudissent maintenant de n'être plus là pour les aider. Ils sont tous partis, comme Alain.

Sept. Alain, le délégué syndical qui travaillait à la compta. On faisait du foot ensemble, les tournois, le championnat interentreprises. L'amitié virile, les matchs à la télé en buvant des bières. Il est venu plusieurs fois à la maison. Je n'avais rien vu venir. Et pourtant il venait de plus en plus souvent. Jusqu'au jour où il est parti avec Nathalie, ma femme.

Six. Nathalie, ma femme, devait s'ennuyer avec moi. Je partais tôt, rentrais tard. Sans compter les diverses missions et les séminaires. Si on ne donne pas de son temps à l'entreprise, vous savez, on ne progresse pas. Et du temps, Nathalie en disposait avec son mi-temps au magasin, surtout que les enfants sont grands maintenant. Elle a fini par se lasser de m'attendre. Et Alain, le comptable, qui se foutait bien de sa carrière, avait lui aussi du temps à perdre.

Cinq. Perdre. Voici un nouveau mot dans mon vocabulaire. Je perds mon boulot, je perds ma femme. Je perds mes enfants aussi ; ils suivent leur mère. Je perds mes amis, au club, il n'y a pas de place pour les losers comme moi. Quelle pourrait être ma vie maintenant ? Je ne veux pas m'humilier dans des entretiens d'embauche. Ni dans un divorce. J'ai finalement décidé de partir.

Quatre. Décidé de partir, oui mais pour où ? Tout quitter, larguer les amarres, aller au bout du monde, devenir aventurier, chercheur d'or. Je n'irai pas à Bangkok, évidemment. Plutôt Mayotte, Madagascar, les Marquises, la Patagonie, Bahia… Oui, je pourrais changer de vie.

Trois. Changer de vie pour mieux l'oublier. Mais comment oublier l'aliénation de mon travail, la honte d'un mariage raté ? Comment continuer à vivre dans ce monde, acculé de toutes parts par les donneurs de leçons ou les marchands, où l'on subit chaque jour les plus voraces, les plus forts ? Comment se mettre entre parenthèses de ce monde-là, de ce monde pour lequel je ne suis plus adapté ?

Deux. Je ne suis plus adapté à ces faux semblants, l'hypocrisie des collègues compatissants ou des amis devenus prévenants. Je change. Je lâche prise. Je quitte les réseaux d'influence. Je passe du côté des inactifs, des parasites, comme si je passais à l'ennemi en quelque sorte. Pourrai-je le supporter ?

Un. Supporter ce monde que je vomis à présent ? Je ne veux que le fuir ; je peux m'évader ou tout quitter. Prendre un aller simple vers l'inconnu ou m'enfermer entre quatre planches de sapin blanc. À trente mètres du sol, je n'ai que deux options : je pars ou je saute.

Zéro. Je saute ?

Ce texte a été publié dans le numéro 35 de la revue Sol'Air, et le 1^er mars 2009 sur Vers minuit.

La reine du Burger King

Franck Garot — 2008-10-08T08:01:00Z

La femme de ma vie s'appelle Clara. Elle est étudiante en langues, comme moi, et travaille dans un Burger King pour payer ses études. J'avais postulé moi aussi mais je n'ai pas les arguments de Clara. Il faut avouer qu'elle a des seins énormes. Ce qui convenait parfaitement à Matt, le manager, qui l'a immédiatement embauchée sans autres références que son bonnet F.
Il n'a pas regretté. La fréquentation du fast food a augmenté. Le restaurant est situé à côté d'un lycée. Clara fait un peu d'ombre à ses collègues, c'est indéniable ; la queue est bien plus longue devant le décolleté de Clara. Les mâles ados perdent leur contenance lorsqu'ils doivent passer commande. Ils bredouillent en rougissant devant les copains qui s'esclaffent. Lesquels copains se décomposent quand vient leur tour. Car la deuxième arme de Clara, ce sont ses yeux. Quand elle plante dans les vôtres son regard vert, vous êtes hypnotisé. Et pour achever ces petits coqs, elle use de sa démarche légèrement insolente quand elle leur tourne le dos pour chercher leur Whopper et leur Pepsi. Ils sont accros, ils reviennent, et Matt applaudit. Et on s'étonne ensuite de l'augmentation du nombre d'obèses.

Tout succès a ses revers. Matt ne la lâche pas. Il ambitionne de mettre ses paluches sur les seins de ma Clara. Alors qu'ils me sont complètement réservés. Personne d'autre que moi n'a l'autorisation de les caresser, les pétrir, les lécher, les téter. Tout comme le reste, qui ne regarde que Clara et moi. Elle lui a bien signifié plusieurs fois mais il insiste. Et que je t'effleure les fesses, et que je te pose la main sur l'épaule, « oh sorry Clara ». Elle l'a gentiment éconduit à chaque fois. Il a bien essayé le chantage, l'a menacée de la virer. Cependant, elle le sait incapable de tirer un trait sur le chiffre d'affaire en hausse depuis qu'elle travaille ici.
Alors hier soir, il a tenté son va-tout. Il s'est arrangé pour faire la fermeture avec elle. Elle mettait les chaises sur les tables avant de nettoyer le sol lorsqu'il l'a saisie par la taille. Il s'est collé à elle en lui susurrant des « Clara, I love you ». Elle a compris qu'elle allait y passer lorsqu'il a commencé à dézipper son pantalon. Elle l'a alors violemment repoussé d'un coup de rein, elle a arraché une chaise du sol et lui a asséné un violent coup sur la tête. Il a effectué un superbe demi-tour, deux pouces au-dessus du sol, avant de s'affaler méchamment sur la banquette derrière lui. Il ne bougeait plus quand elle est partie. Elle s'était quand même assuré qu'il respirait encore.

Je prévois une forte chute du chiffre d'affaire du Burger King dans les prochains jours. Après un câlin coquin dont elle a le secret, elle m'a dit : « Mary, ma chérie, je crois que les lycéens vont se mettre à la salade. Je vais postuler pour le Salad Queen ». Le ministère de la Santé va apprécier.

Publié le 8 octobre 2008 sur le blog de Magali Duru
Photo : Singapour 2005, (c) Magali Duru