Franck Garot

Démolir mêmement Chevillard

Franck Garot — 2014-01-16T17:28:17Z

On a nos habitudes. Chaque 18 septembre, on retrouve les brins d'herbe d'Éric Chevillard sur son blog. Vers le 20 janvier, on découvre la version papier d'une nouvelle saison de l'Autofictif. Autre rendez-vous régulier, celui d'avec « mêmement ». Chevillard est effectivement l'un des rares auteurs, avec Marie NDiaye, à utiliser cet adverbe. Oui, on a nos habitudes. Elles nous aident à supporter le reste.

Dans chaque roman d'Éric Chevillard qu'on lit depuis Démolir Nisard, on attend fébrilement l'adverbe. Cette attente fut longue dans L'Auteur et moi. On commençait même à douter que le livre fût écrit par Chevillard. Avec l'arrivée de la fourmi, on en vint à croire au plagiat, au mauvais pastiche écrit par Bernard Werber pour nuire à l'auteur de Mourir m'enrhume. Car l'auteur a des ennemis, certains lui préfèrent Yann Moix (oui, Yann Moix !) comme chroniqueur, d'autres aimeraient le démollir (oui, avec deux l). Mais le pastiche n'était pas mauvais. Il tenait la route, celle de la fourmi. On saluait la prouesse de Werber, on y croyait presque. On se demandait si on ne lisait pas là le meilleur roman de Chevillard (pour Werber, c'était certain), son Pedigree modianesque où il nous livrait quelques clés, sur sa vie, sur son œuvre. Enfin, tout en gardant à l'esprit, malin comme on le connaît, que le gars, Werber ou Chevillard, on n'y comprend plus rien, devait nous jouer encore un tour. Jusqu'à cette page 179 où enfin on retrouvait l'adverbe, comme une signature, comme un sceau, et dans son délire on criait à sa compagne présentement occupée à l'épouillage du petit dernier : par l'adverbe mêmement, je certifie que la paternité de cette œuvre revient à monsieur Éric Chevillard, la compagne arrêtant net son ouvrage pour pousser un grognement d'approbation, même si l'adverbe n'est pas une condition suffisante, seulement nécessaire. Avec cette page 179 donc, Werber retournait dans sa fourmilière et Chevillard nous gratifiait d'un autre Démolir Nisard, d'un autre Sans l'orang-outan, deux romans qu'on porte haut dans notre palmarès, bien plus haut qu'un Choir, qu'on goûta peu, préférant de loin la version ramassée en deuxième partie de Sans l'orang-outan. Panique soudaine ! On se mit à craindre pour le prochain opus chevillardien, il pourrait refaire le coup du développement, reprendre une partie pour en faire un tout, une métonymie d'écriture, la deuxième partie de Sans l'orang-outan représentant Choir, ce petit roman dans le roman de L'Auteur et moi, en bas de page, devenant la page entière, annoncerait-il que le prochain sera un pastiche des Fourmis werberiennes ? Allait-il, à l'instar des punaises de Choir, seules créatures terrestres dignes d'être sauvées, raconter la fin de l'Humanité, bouffée par les formicidés ? On a peur, très honoré professeur. On n'est pas fier, chère infirmière.

Puis, alors que ma compagne passait à l'épilation de notre ourse, on tomba sur cette intrigante erreur de conjugaison page 292 : « Mais toi qui vient vers lui ». On hurla : « Toi qui égale tu, bordel ! ». Notre ourse cria, sans qu'on sût si elle approuvait la règle de conjugaison ou si elle désapprouvait la technique de la bande encirée sèchement arrachée. On ne pensait pas l'homme capable d'une telle erreur, on a des enfants en primaire qui ne la font plus. On ne pensait pas moins les éditions de Minuit la laisser passer lors des corrections. Mais un livre sans aucune faute n'existe pas, alors quoi ? Alors pourquoi s'en émouvoir ? Pourquoi ce trouble ? Un auteur qui, livre après livre, en métronome adverbial, distille un « mêmement » n'aurait-il pas le droit d'écrire un « toi qui vient » ? Tout à coup, la révélation. On connaît un autre écrivain qui fait de même. Qui, par surcroit, fut longtemps publié par les éditions de Minuit : Marie NDiaye ! On se souvient aussi parfaitement de la page 76 de Puzzle (coécrit avec Jean-Yves Cendrey). Rappelez-vous de ce : « toi qui, paraît-il, conseilla ». Une coïncidence ? Minuit, « mêmement », conjugaison approximative : on a tôt fait de comprendre la supercherie. Éric Chevillard et Marie NDiaye sont une et même personne, un seul homme, ou une seule femme. La moitié du cerveau écrit des histoires, teintées de surnaturel, traite de la différence, des rapports familiaux, et l'autre moitié raconte des idées, uniquement armé de son style, négligeant le réel et les personnages au profit d'une arche de Noé. L'un vend, remporte des prix, l'autre se plaint de ne pouvoir nourrir sa famille et n'ambitionne que le Nobel, qu'il aura sans nul doute un jour béni de sa vieillesse. Voyez-vous, tout est clair, on a deviné : Éric NDiaye est double, Marie Chevillard folle. On veut les rejoindre.

Mais on arrête de divaguer, professeur. On attend votre camisole, très estimé professeur. On voudrait rejoindre le plus cataleptique de vos patients pétrifiés.

Publié sur les 807 le 13 octobre 2013

Une bulle à la surface

Catherine Baumer, Franck Garot — 2013-10-29T09:53:04Z

L'homme au complet gris qui, chaque soir à 18 h 07, monte dans le métro à la station Pasteur, a les épaules basses et le regard éteint de ceux qui passent de longues journées dans un bureau sinistre. Ni cette femme plongée dans son livre, ni cet ado, les yeux clos, casque vissé sur les oreilles, ni cet homme tapant frénétiquement sur le clavier de son portable ne semblent remarquer sa présence, son existence. Chacun dans sa bulle.
Sa bulle, à lui, c'est un rectangle, un rectangle de lumière. Visage avidement tourné vers la vitre crasseuse, il attend que la rame sorte des entrailles de la terre pour s'élancer vers la station Sèvres Lecourbe. C'est là qu'il la voit, silhouette en filigrane se découpant dans la fenêtre vivement éclairée d'un immeuble haussmannien. Chaque soir elle revient, fidèle au rendez-vous tacite qu'ils se sont donné.

L'homme en gris ne vit plus que pour cet instant. Son visage s'anime, son regard s'illumine, ses épaules se redressent. Il se sent vivant.

Publié le 22 janvier 2012 sur les 807.

Lexington avenue, New York, NY

Franck Garot — 2012-09-25T07:47:00Z

Des jours que ça dure. Ça crie, ça balance des trucs à la figure de l'autre, et le gamin qui pleure pendant ces interminables disputes. Les voisins n'en peuvent plus, et moi le premier. Cette famille du 3^e étage nous pourrit la vie. En plus, on commence à craindre pour sa vie à elle. J'hésite à appeler la police. Et je pense à la chanson de Tracy Chapman, Behind the wall.

Aujourd'hui c'est pire. L'homme vient enfin de comprendre qu'elle le trompe avec un serveur du restau indien en bas, il hurlait déjà dans l'escalier avant d'entrer chez lui. Tout l'immeuble le sait depuis longtemps : l'amant monte lors de ses pauses. J'ouvre ma fenêtre pour m'en griller une en attendant qu'ils terminent : ils abordent des sujets intimes, et je ne veux pas entendre. Un bruit métallique attire mon attention. C'est le serveur qui essaie de descendre discrètement – c'est raté – l'escalier de secours en façade. On peut dire qu'il l'a échappé belle, celui-là, heureusement que le mari a fait du boucan en arrivant. Il saute maintenant de l'échelle, négligeant les derniers barreaux, et atterrit sans encombre sur le trottoir. Une sirène hurlante s'approche rapidement de notre immeuble.

Publié le 25 septembre 2012 sur les 807.

Madison avenue, New York, NY

Franck Garot — 2012-06-08T13:33:00Z

Le taxi remonte Madison avenue. Il a pris les deux passagers français à l'aéroport JFK. Il est passé par le Queens Midtown Tunnel, il vient de la 37^e rue. Le couple qu'il transporte ne se connaît que depuis quelques semaines. Elle a trente ans de moins que lui. Ils se sont rencontrés sur un tournage en Martinique. L'acteur se prénomme Gérard. Nous tairons l'identité de la jeune femme qui se débat actuellement pour obtenir la garde de sa petite fille. Les amants s'offrent une escapade newyorkaise loin des paparazzis. Un ami de Gérard, un producteur, leur a prêté son appartement. L'acteur aurait préféré un quartier plus trendy. Mais au moins il pourra aller à pied faire son jogging dans Central Park. Le taxi s'arrête au numéro demandé. On sait lequel.

En sortant du véhicule, il tombe sur une façade étonnante, fêtant son arrivée : « Lanvin to New York with love. Coming soon ». Le choc est tel qu'il porte sa main à son cœur avant de s'effondrer. Sa compagne, affolée, compose immédiatement le 911 pour demander une ambulance. Quelques minutes plus tard, qui lui ont paru des siècles, une sirène hurlante s'approche rapidement d'eux.

Publié le 8 juin 2012 sur les 807

8th avenue, New York, NY

Franck Garot — 2012-06-04T13:37:00Z

Nous sommes loin de Londres, et encore davantage d'Olympie. Mais pourquoi ne pas faire partie de la fête ? C'est ce que pense le patron d'un diner de la 8^e avenue. Il a décidé d'organiser une « soirée flambeau ». Tous les clients sont invités à se passer la flamme Olympic pendant leur repas.

Seulement l'alcool aidant, la soirée a vite dégénéré et la fumée noire commence à s'échapper par les fenêtres et la porte. Le feu semble déjà se propager au 1^er étage. Une sirène hurlante s'approche maintenant rapidement de l'établissement.

Publié le 4 juin 2012 sur les 807

Park avenue, New York, NY

Franck Garot — 2012-06-01T13:39:00Z

Nonobstant sa laideur et son extrême débilité, le chien qui promène sa maîtresse le long de l'avenue, porte fier. Le couple, tels des inséparables, ne pourrait se passer l'un de l'autre. Le chien est devenu dépendant de la nourriture livrée par un traiteur chic de Lexington avenue. D'aucuns, riant sous cape, relayent régulièrement la rumeur selon laquelle la pâtée de luxe serait épicée d'un peu de cocaïne, la maîtresse ayant déclaré que ce qui était bon pour elle était bon pour lui. Cette dernière ne survivrait pas sans son chien qui l'accompagne chaque instant dans la solitude d'une femme mariée à un richissime homme d'affaires toujours par monts et par vaux à la recherche de nouvelles opportunités de croissance. D'aucuns, légèrement langue de pute, relayent continuellement la rumeur selon laquelle le canin remplacerait aussi le mari dans des activités résolument intimes, la maîtresse ayant déclaré que ce qui était bon pour lui était bon pour elle. Il se dit aussi qu'un concurrent du malheureux mari aurait porté ces pratiques à la connaissance des autorités.

Le couple remonte donc l'avenue pour rejoindre leur immeuble. Une sirène hurlante s'approche maintenant rapidement d'eux.

Publié le 1^er juin 2012 sur les 807

5th avenue, New York, NY

Franck Garot — 2012-05-31T13:41:00Z

Il arrive tranquillement, on ne sait pas d'où, avec un escabeau sous le bras. Il s'arrête à l'angle de la 62^e rue et de la 5^e avenue, devant un bâtiment en briques rouges. Il ne semble pas inquiet, il tourne le dos à Central Park et s'assure néanmoins qu'il n'y a aucun policier alentour. Il jauge l'immeuble et pose son escabeau près du mur. Il monte jusqu'à la limite de la pierre et des briques. Il sort un ciseau à pierre pas très large et une petite massette de son sac à dos et il commence à creuser.

Les propriétaires avaient décidé de snober la 5^e avenue en installant l'entrée au numéro 2 de la 62^e rue. Un mur de briques fermant maladroitement l'ancienne entrée sur l'avenue. Il ne supportait pas ce passage du numéro 800 au numéro 810. Il descend de son escabeau, fier d'avoir réparé l'affront. Une sirène hurlante s'approche maintenant rapidement de lui.

Publié le 31 mai 2012 sur les 807

Jubilé

Franck Garot — 2012-03-19T14:46:00Z

Il ne compte plus les tournées, les concerts, les interviews, les heures de studio, les réveils auprès de filles qui ont l'âge de la sienne, les litres d'alcool et les kilos de drogue. Ce soir sera la dernière, il l'a promis à sa femme. Il raccroche.

Le vieux rocker quitte la scène. La standing ovation continuera bien après qu'il aura laissé sa Telecaster au roadie, rejoint sa loge, pris sa douche et se sera éclipsé vers une limousine. Il aura ignoré son manager, son tourneur, même ses amis venus le saluer. Dans la voiture qui le portera jusqu'à son hôtel, il se dira que ce concert d'adieu était bien meilleur que les 807 précédents.

Publié le 19 mars 2012 sur les 807

Clairvoyance

Franck Garot — 2012-03-05T14:49:00Z

L'écrivain lut la première critique dithyrambique de son œuvre, enfin un critique clairvoyant ! Incrédule, il en lut une seconde, puis une troisième...

À la 807^e, il comprit qu'il était mort.

Publié le 5 mars 2012 sur les 807

Connard de saint Valentin

Franck Garot — 2012-02-14T14:50:00Z

Tu passes, en à peine plus de 807 heures, de jeune mariée pour la nouvelle année à veuve pour la Saint-Valentin.

Mes larmes se joignent aux tiennes, Maman.

Publié le 14 février 2012 sur les 807